山形の山寺で出会ったお婆ちゃんの話を紹介しています。
毎年暖かくなると、山形へ出掛けます。
初めて行ったのは30年以上前の8月頃、蔵王のお釜に行ったときでした。
蔵王スキー場の周辺は夏は散策路になり、近くまで車で入れます。
標高1000メートルを超える所にドッコ沼という沼があり、
そこが夏はいい避暑地になります。
でも避暑というより肌寒いくらいで、夏なのに秋風がたっているようなところです。
それでもあまり人が入ってこないためか、何処かひっそりとしていて、
それでいて沼特有の薄暗さがなくて、気に入っているところの一つです。
目の前には大きなホテルが一軒建っているのですが、何も無かったように、
静かに沼はたたずんでいます。
近くにあるベンチに腰掛けていると、数時間でもいられるような、
静かにのんびりできるいい場所です。
その年は翌日山寺に向かいましたが、
到着して車のドアを開けるとびっくりしました。
ボイラーの前に停車したのか熱風が入り込んできて、あまりの暑さに再びドアを閉めたほどでした。
周りを確認して再びドアを開けると、さっきと変わらず熱風が襲いかかってきます。
そうです。山形本来の暑さが正体だったのです。
昨日のドッコ沼は何だったのか、と疑いたくなるほどのものでした。
さすがに日本一の最高気温を記録した山形県であると、
妙に納得した1日でしたが、
この気温差には驚きを通り越して観光は二の次、ただただ車の中に逃げ込むだけでした。
さて9月にも必ず山寺に向かっていた頃があります。
よく通っている伊藤さん(伊藤農園を参照)とは別の所ですが、
既に結構前の話となりました。
松尾芭蕉で有名なところですが、行くのはその途中にある畑です。
たまたま車で走っていたところ、道の途中の畑でたわわに実ったアケビを見つけました。
ちょうど秋分の日が近づいているためか、畑で作っていたようです。
そこはアケビとブドウの畑でした。
車を停めて眺めていると、たまたまその畑で、
70歳ぐらいのお婆ちゃんが仕事を始めていました。
「これ、アケビですよね」
「んっだ。食べられるよ」
「えっ?」
「蒸して中に他のもんを入れると、おいしんじゃ。生でも食えるぞ。ほら」
真ん中がぱっかりわれて熟した実を何個かくれました。
「あげるから。持っていけ」
そういうわけにはいかないので、
1000円分だけでいいからブドウを分けてもらうことにしました。
すると手慣れたもので程度のいいものを、
あっちでプチン、こっちでプチン…。あっという間に10房を超えて、
まだ切ってます。
「あのう、これだけでもう十分ですから」
「ほっ、うんだなあ」
そう答えながら、
「まっず、これ食べろ」
と2房渡しながら、手が止まりません。
「今年のはあんまりよくねえから」
そんなことを呟きながら、ゆうに軽く20房を超える量のブドウを抱えてきました。
あまりの量に恐縮してしまい、千円札を2枚差し出すと、
「ほだかあ」
お婆ちゃんは目を細めながら、仕事を何十年もやって、
年輪となったしわくちゃの手を出し、また棚をちらほら歩いて、
何房も切り出してきました。
「いや、もう結構ですから」
聞こえているのかどうか、手は止まらず、結局袋からこぼれそうなほどのブドウと、
5個のアケビがお土産になりました。
それからほぼ毎年、あのお婆ちゃんは元気でやっているか、
そのため山寺の方へ向かっていた時があります。
最近、終止符となりました。